Но почему так получилось? Мы боялись, что другие подумают о нас плохо, и даже были уверены, что заранее знаем их мысли; мы чувствовали себя беспомощными и сами признавали эту беспомощность; мы цеплялись за результат, придавая ему колоссальную важность, вместо того чтобы сосредоточиться на процессе. Все это смешалось в ядовитый коктейль, которым мы сами себя одурманили и привели к поражению. Вот как это получилось.

Еще не успев ступить на порог дома, где ждет нас вожделенная возможность, мы уже до краев переполнены беспокойством и ужасом. Мы как будто сами тащим проблемы из будущего в настоящее, где они еще не успели проявиться[7]. Вступая в стрессовую ситуацию с таким настроем, мы сами себя обрекаем на то, чтобы выйти из нее в сознании своего поражения.

«Если б я не забыл сказать, что… Если бы только я сделала не так, а вот так… Если бы только я им показал, какой я на самом деле…» Нельзя полностью сосредоточиться на взаимодействии с другими людьми, когда непрестанно сомневаешься в своих словах и поступках. В мозгу бешено крутится одно и то же – это мы лихорадочно, с трясущимися руками анализируем происходящее (или то, что, как мы думаем, происходит). Мы ни на миг не забываем, что находимся в ситуации, с которой можем не справиться. И не справляемся. Именно тогда, когда нам сильнее всего нужно присутствие духа, мы присутствуем в наименьшей степени.

Как написал Алан Уотс в своей книге «Мудрость ненадежного» (The Wisdom of Insecurity): «Чтобы понимать музыку, ее нужно слушать. Но именно в тот момент, когда ты думаешь “Я слушаю эту музыку”, ты ее не слушаешь»[8]. Если на собеседовании с потенциальным работодателем ты думаешь «Я нахожусь на собеседовании для того, чтобы устроиться на работу», это значит, что твое внимание не направлено полностью на собеседника – ты не можешь полностью включиться в восприятие его слов и не можешь представить себя в том свете, в каком хотел бы, то есть самую истинную, проницательную, умную, смелую, уверенную версию своего «я».

Уотс описывал это предвкушение, сдобренное беспокойством, как погоню за «постоянно убегающим призраком – чем быстрее бежишь за ним, тем быстрее он уносится прочь»[9]. Такие моменты и становятся призраками, которые нас преследуют. Мы сами даем им власть над нами – еще до события, во время и после него.

В следующий раз, когда вам предстоит сложное дело, представьте себе, что вы ждете его с нетерпением и радостью, а не с робостью и сомнением в собственных силах. Представьте себе, что вы уже на месте – и полны энергии, но при этом не напряжены, а расслаблены, свободны от страхов перед тем, что могут подумать о вас другие. А потом представьте себе, как уходите домой – без сожалений, с полной уверенностью, что вы сделали все от вас зависящее, каков бы ни был результат. Никаких призраков, которые потом будут гоняться за вами; никакого духа сожаления, притаившегося на лестнице.

Тина, уроженка Нового Орлеана, прислала мне письмо, в котором рассказала, как мешало ей в жизни то, что она не доучилась в школе. Это не только преграждало ей доступ к постоянной и хорошо оплачиваемой работе, но и внушало подспудную уверенность, что она ничего такого и не заслуживает. Тина долгие годы трудилась на нескольких работах одновременно, по многу часов в день. В тридцать четыре она наконец закончила колледж. После этого Тина медленно, крохотными шажками училась, как написала она мне, «видеть в каждой трудной ситуации взаимодействия с людьми предоставленную мне возможность проявить себя и показать, на что я способна и чего достойна».

Подумать только. Ведь это и значит полностью присутствовать.

Много лет назад на заседании нашей кафедры меня посетило озарение, обострившее мой интерес к психологии присутствия. В тот день Лакшми Балачандра, иностранная студентка, собирала отзывы о полученных ею новых данных. Она исследовала обращения предпринимателей к потенциальным инвесторам и реакцию инвесторов. Лакшми тщательно проанализировала видеозаписи 185 презентаций перед венчурными капиталистами, глядя как на вербальное, так и на невербальное поведение выступающего. Результаты ее удивили: фактором, позволяющим надежнее всего предсказать, кто получит деньги, а кто нет, оказался вовсе не послужной список предпринимателя и не содержание презентации. Самыми надежными предикторами оказались характеристики предпринимателя: уверенность в себе, спокойствие во время презентации, страсть к своему делу, энтузиазм. Финансирование получили те, кто, находясь в центре всеобщего внимания, не терял драгоценные минуты на беспокойные мысли: «Хорошо ли я выступаю? Что думают обо мне другие люди?» Их не подстерегал на лестнице никакой дух – уходя с презентации, они знали, что выложились на сто процентов. Иными словами, победили те, кто полностью присутствовал в настоящем моменте. Их присутствие было ощутимо. Оно проявлялось в основном невербально – в тембре и тоне голоса, жестах, выражениях лица и т.п.[10]Открытие Лакшми многих удивило. Неужто решения по крупным инвестициям и правда принимаются на основе поверхностных впечатлений? Неужели все решает личное обаяние?

Я же, слушая Лакшми на заседании кафедры, испытывала совершенно иные чувства. Я подозревала, что эти качества – уверенность в себе, спокойствие, страсть к своему делу, энтузиазм – были не просто ярлыками. Они посылали некий сигнал о предпринимателе, и этот сигнал был сильней его слов. Они показывали, насколько полно сам предприниматель верит в ценность своей идеи и в то, что сможет воплотить ее в жизнь. А это, в свою очередь, позволяло понять нечто важное о ценности его проекта.

Иногда уверенность в себе дается нам легко – и тогда мы заражаем всех присутствующих своим энтузиазмом. Как показывают открытия Лакшми и исследования других ученых, это очень много значит. Это позволяет предсказать, кто из предпринимателей получит финансирование от инвесторов. Это позволяет понять, какую оценку после собеседования получат соискатели должности, позвонят ли им из компании, куда они ходили на собеседование, и каково будет окончательное решение о найме[11]. Правы ли мы, когда так высоко ценим перечисленные качества? Не обманываемся ли видимостью? Но успешная работа людей, нанятых по результатам собеседования, и успех инвестиций доказывают нашу правоту. В сущности, уверенность в себе и энтузиазм – удивительно точные индикаторы успеха. По данным исследований, эти качества позволяют предсказать, насколько предпринимателю свойственны неутомимость в работе, готовность работать с полной выкладкой, инициатива, упорство перед лицом трудностей, высокие умственные способности, творческий подход и способность к выявлению благоприятных возможностей и перспективных идей[12].